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Tutto inizia con Pinocchio: una fiaba che mi appartiene anche 
per le comuni origini toscane.

Geppetto dà la forma di un burattino a un tronco di legno 
che, secondo mastro Ciliegia, è destinato a diventare la gamba 
di un tavolo. Ma non si limita a intagliarlo con le sembianze di 
un bambino: gli dà un nome, ci parla e lo immagina vivo. Come 
se fosse il figlio che non ha mai avuto. Così Pinocchio prende 
vita1.

Quando qualcuno – un padre, un insegnante – vede in te 
qualcosa di straordinario e non solo una gamba di un tavolo, il 
tuo destino cambia. Non sei più solo un burattino, ma un poten-
ziale bambino.

Questa idea non è nuova. Dal mito di Pigmalione, racconta-
to da Ovidio nelle Metamorfosi (circa 8 d.C.)2, la ritroviamo 
nell’omonima opera teatrale di George Bernard Shaw3, dove il 
professore Higgins scommette di riuscire a trasformare la rozza 
fioraia Eliza Doolittle in una signora dell ’alta società, insegnan-
dole a parlare in modo corretto ed essere ben educata. E an-

*	 Docente di sostegno e di italiano per stranieri nella scuola secondaria, collaboratrice OPPI.

1	 Si veda il saggio Lo Presti D., La profezia che si autorealizza, Dario Flaccovio, Palermo, 2021, in cui l’autore 
analizza come le convinzioni, le aspettative e le paure influenzino la percezione e le azioni quotidiane.

2	 Lo scultore di Cipro, Pigmalione, scolpì una statua d’avorio perfetta, e pregò Afrodite affinché le desse vita. 
Divenuta umana, Galatea sposò Pigmalione e vissero felici. A partire da questo mito, quindi, il pigmalione è colui che 
plasma e guida lo sviluppo di qualcuno.

3	 George Bernard Shaw portò in scena il suo Pygmalion nel 1913.
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cora al cinema in Una poltrona per due4, in Pretty Woman5 e 
nella trilogia di Matrix delle sorelle Wachowski6. Storie di tra-
sformazione compiute grazie all ’intervento di una persona vici-
na che crede nel cambiamento possibile. La psicologia lo chia-
ma effetto Rosenthal o effetto Pigmalione. Se un adulto guarda 
con fiducia, costruisce una relazione in cui lo studente sente 
di poterci provare davvero7. Questa intuizione trova oggi con-
ferma anche nella ricerca più recente, pubblicata nel 2025 su 
“Teaching and Teacher Education”, che mostra come la self-ef-
ficacy specifica dell ’insegnante verso il singolo studente in-
fluenzi direttamente la percezione d’inclusione da parte dell ’a-
lunno: benessere emotivo, inclusione sociale e concetto di sé 
scolastico migliorano quando il docente percepisce quello stu-
dente come capace di apprendere e di riuscire. Non si tratta 
soltanto di motivazione, ma di una vera condizione educativa: 
lo studente interiorizza lo sguardo che riceve e costruisce, an-
che attraverso quello, la propria possibilità di esistere dentro 
la scuola.8

Esiste, però, un lato ombra dell ’effetto: lo sguardo negativo 
diviene una condanna per chi lo subisce. Non tutti hanno ac-
canto un Geppetto disposto a vedere un figlio in un tronco. 
Come scrive Matteo Schianchi, viviamo in una società che eti-
chetta per semplificare, per controllare la complessità. Pelle 
chiara e pelle scura, secchioni e incapaci: le etichette diventa-
no identità che ci restano incollate addosso9. E se la profezia 
positiva è l’eccezione, quella negativa rischia di diventare la 
regola. Personalmente, se fossi nata nel Medioevo, sarei stata 
classificata come strega per il gene MC1R che colora di rosso 
i miei capelli. 

4	 Una poltrona per due (Trading Places), diretto da John Landis, Usa 1983.
5	 Pretty Woman, diretto da Garry Marshall, Usa 1990.
6	 Matrix, Matrix Reloaded, Matrix Revolution, diretti da A. e L. Wachowski, Usa 1999-2003.
7	 Rosenthal R. e Jacobson L., Pigmalione in classe. Aspettative degli insegnanti e sviluppo degli allievi, Franco 

Angeli, Milano, 1968.
8	 Eren E., Yada A., Schwab S. e Savolainen H., Teacher student-specific self-efficacy and its impact on students’ 

academic self-concept, emotional well-being and social inclusion, “Teaching and Teacher Education”, vol. 165, 2025, 
pp. 783-805.

9	 Schianchi M., Disabilità e relazioni sociali. Temi e sfide per l’azione educativa, Carocci, Roma, 2021.
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Ecco perché l ’inclusione non è solo una buona pratica, ma 
uno sguardo. Uno sguardo che sa vedere il possibile nel limi-
te della situazione o del contesto. Come nella mia scuola 
dove la maggior parte degli studenti ha origini straniere, pro-
viene da contesti socio-economici fragili o da percorsi scola-
stici discontinui. In questo ambiente etichettato come difficile, 
cerco ogni giorno di mantenere uno sguardo che vada oltre 
la nazionalità, oltre la lingua ostentata o incerta, oltre la 
competizione. Cerco di vedere quello che i ragazzi possono 
diventare e come posso contribuire, anche solo in parte, a 
quel cammino. Cerco di vedere Pinocchio. E non la gamba di 
un tavolo.

Perché Pinocchio a scuola
Pinocchio a scuola non ci è mai arrivato. Ha scelto altre 

strade formative, più tortuose e divertenti, che lo hanno portato 
comunque a divenire un bambino. Eppure lo immagino ogni gior-
no seduto all’ultimo banco: non è il ragazzo simpatico ai prof. e 
nemmeno il più studioso; Pinocchio è un ragazzino fragile nell’a-
spetto e nel comportamento, un rompiscatole che non capisce 
mai alla prima e che ha bisogno di supporto per elaborare un 
concetto; Pinocchio scrive male, usa pochi aggettivi, dimentica 
lettere e accenti: ogni sua frase non è immediata, ma va inter-
pretata e capita. Prima ancora delle competenze, ciò che conta 
è lo sguardo di ciascun insegnante che decide se Pinocchio è 
un problema o una possibilità. Si tratta di una profezia che si 
autoavvera, per dirla con Lo Presti. 

Nella scuola secondaria professionale – che io ho definito 
della scomfort zone perché insieme di persone ritenute non ido-
nee per le altre scuole – i ragazzi subiscono l’incalzo delle sca-
denze di una programmazione che per normativa non esiste più, 
ma che tutti i docenti si affannano a seguire per non sentirsi 
manchevoli. Ogni giorno gli studenti si scontrano con le loro 
lacune e le richieste di colmarle e fare dei passi avanti che ri-
tengono impossibili. In questa realtà non c’è apprendimento sen-
za la costruzione di una relazione che abbia un senso condiviso 
tra docente e studente. Pinocchio allora mi ricorda che dentro 
ogni burattino c’è un possibile bambino vero che non vuole ve-
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nire a scuola, ma desidera partire per il Paese dei Balocchi dove 
divertirsi, libero da ogni compito o interrogazione possibile.

La relazione educativa come costruzione di senso
Quando impariamo?
	• Per esperienza diretta: quando qualcosa che incontriamo 

riesce a entrare nella nostra esperienza e a modificarla, 
anche di poco.

	• Dentro una relazione: ciò che oggi sappiamo fare con 
l’aiuto di qualcuno domani lo sapremo fare da soli. Lev 
Vygotskij l’aveva definita la zona di sviluppo prossimale10 
e Jerome Bruner, per descrivere come questo aiuto si 
realizzi concretamente, svilupperà l’idea di scaffolding: un 
sostegno temporaneo, modulato, che viene progressiva-
mente ritirato. Qualcuno che ti sta accanto con la giusta 
distanza, che sa quando intervenire e quando stare in 
disparte11.

	• Osservando: secondo Albert Bandura e la sua teoria 
dell’apprendimento sociale12, io apprendo se vedo qualcu-
no simile a me affrontare un compito e riuscirci; se noto 
che chi si impegna riceve riconoscimento.

In questa prospettiva, la teoria socio-cognitiva di Bandura 
può essere letta come uno sviluppo, sul piano psicologico ed 
educativo, di una visione relazionale della cognizione affine a 
quella proposta da Francisco Varela13. Se per Varela conoscere 
significa co-emergere con il proprio ambiente attraverso l’azione, 
per Bandura la persona, il comportamento e il contesto si in-
fluenzano reciprocamente in un processo continuo di trasforma-
zione. In entrambi i casi, l’apprendimento non è il semplice ef-
fetto di fattori interni o esterni, ma il risultato di una dinamica 
interattiva e generativa. Conoscere non significa rappresentare 
un mondo già dato, ma partecipare alla sua emergenza: gli in-
dividui co-producono significati e, nel loro accoppiamento strut-

10	 Vygotskij L. S., Pensiero e linguaggio, Laterza, Roma-Bari, 1990.
11	 Bruner J., La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari, 1992.
12	 Bandura A., Autoefficacia. Teoria e applicazioni, Erickson, Trento, 2021.
13	 Maturana H. R., Varela F. J., L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano, 1987, p. 33.
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turale con l’ambiente, generano il proprio mondo esperienziale 
come campo dinamico e perturbativo14.

In termini neurocognitivi, questo processo è stato spesso 
messo in relazione con il sistema dei neuroni specchio, che ren-
de possibile una forma di risonanza tra osservazione e azione, 
facilitando l’imitazione e la comprensione incarnata dell’agire 
altrui. Si tratta di una prospettiva in continuità con quella di 
Varela, per il quale il sé cognitivo non è un’entità isolata, ma 
un’unità co-evolutiva di organismo, ambiente e altri sé. Ciò che 
rende questa teoria potente in classe è l’idea che persona, am-
biente e comportamento si influenzano a vicenda. Non esistono 
alunni fatti così per natura, ma sono il contesto e le relazioni a 
contare. E qui Bandura parla di autoefficacia come la convinzio-
ne di poter affrontare un compito specifico e di autostima come 
la percezione globale del proprio valore. Un ragazzo può avere 
bassa autostima, ma sentirsi capace durante un laboratorio mec-
canico. Oppure avere una buona immagine di sé, ma bloccarsi 
di fronte all’interrogazione di matematica. Per noi insegnanti è 
fondamentale fare questa distinzione operativa tra sapere e sen-
tire per poter dialogare sul come ti senti e come affronti un 
problema.

Allora non esiste una realtà che viene trasmessa intatta da 
chi insegna a chi apprende, ma un processo continuo di costru-
zione di significato, individuale e sociale. Su questo paradigma il 
costruttivismo ci obbliga a cambiare prospettiva.

Maturana e Varela descrivono la cognizione come esperienza 
personale che non può essere trasferita direttamente perché 
ogni conoscenza deve essere costruita da chi apprende. Questo 
significa che non vediamo il mondo così com’è, ma costruiamo 
continuamente il nostro modo di vederlo, a partire dalla nostra 
struttura e dalla nostra storia. L’apprendimento, perciò, non è 
accumulo di nozioni, ma trasformazione: un cambiamento nel 
modo in cui stiamo nel mondo e lo interpretiamo. In questa pro-
spettiva anche la relazione educativa cambia natura: non è più 
il luogo della trasmissione, ma quello della co-costruzione.

14	 Bandura A., Autoefficacia cit.
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È ciò che sottolinea Maurizio Gentile quando parla di appren-
dimento centrato sull’alunno: la scuola non può limitarsi a offri-
re contenuti, ma deve creare le condizioni affinché lo studente 
diventi parte attiva nella costruzione del proprio percorso forma-
tivo15. Quando ci sentiamo coinvolti, infatti, non stiamo semplice-
mente ricevendo qualcosa, stiamo partecipando a un processo 
che ci riguarda. E per questo non possiamo trasmettere cono-
scenze, ma soltanto attivare processi. Perché ogni apprendimen-
to è inevitabilmente personale.

Lavorare con le persone attraverso i contenuti
Faccio l’insegnante di sostegno e insegno italiano L2.
La difficoltà più grande, mia e dei colleghi di materia, non è 

affrontare i contenuti disciplinari, ma costruire prima il gruppo 
classe. Poi, rendere ogni argomento un’occasione d’interazione e 
conoscenza reciproca, in modo che il gruppo possa sostenere i 
singoli nell’errore e nella comprensione. Perché quando siamo in 
classe, impariamo nel gruppo.

L’idea che l’insegnante parli di qualcosa che conosce e lo 
trasmetta allo studente è un modello vecchio, e soprattutto fra-
gile. Funziona solo con chi è già allenato a decodificare, non con 
chi ha faticato ad arrivare fin lì. E nella scuola della scomfort 
zone, i ragazzi faticano. Faticano a stare nel momento, a capire, 
a fidarsi. Per questo, in classe, sentiamo tutti la necessità di 
costruire insieme. Creare un con-senso: un accordo condiviso su 
ciò che stiamo imparando, mettendo insieme culture, lingue, 
esperienze e bisogni diversi. Cercando, ogni volta, di non lascia-
re indietro nessuno16.

Impariamo quando sentiamo di poter partecipare. Di poter 
dire un’opinione senza essere giudicati. Di poter provare, sbaglia-
re, e sentirci utili. Tutto questo si traduce in comportamenti os-
servabili, ripetibili, adattabili. Ognuno con il proprio stile, la pro-
pria voce, la propria attitudine. Chiedo agli studenti di far 

15	 Gentile M., Apprendimento centrato sull’alunno e successo formativo, Provveditorato agli Studi di Trieste, 
2001.

16	 Varani A., Il gruppo come ambiente di costruzione della conoscenza, in Carletti A. e Varani A. (a cura di), Didat-
tica costruttivista, Erickson, Trento, 2005, pp. 149-190.
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emergere ciò che sanno, anche attraverso immagini mentali, 
storie personali, collegamenti spontanei. Non spiego per trasmet-
tere, ma per lavorare con loro. 

Conosco attraverso l’altro. Costruisco contenuti partendo dal-
le persone. La sfida sta nel tenere insieme tutto questo: i biso-
gni individuali, gli obiettivi e i tempi comuni, l’incertezza e la 
necessità di dare un senso, l’errore come parte del processo e 
non come fallimento. E nella scuola della scomfort zone, questo 
modo di fare scuola non è un’opzione: è l’unico modo per pro-
vare davvero a non lasciare nessuno fuori. Anche se, spesso, i 
tempi sono il primo ostacolo.

Come progettare nella scomfort zone?
Nessun modello rigido. Idee e attività che verranno del tutto 

ripensate in classe per seguire i ritmi e le idee degli studenti. E 
dunque progettare, nella scuola della scomfort zone, richiede 
prima di tutto ascolto e poi capacità di adattamento17. Tutto si 
costruisce strada facendo, aggiustando il tiro quando necessario. 
E cercando di mantenere i nervi saldi se non si riesce ad arri-
vare dove si era previsto.

Ogni attività proposta ha un doppio obiettivo: far apprendere 
qualcosa e far sentire qualcuno capace di apprendere. Per que-
sto non può essere né troppo comoda né fuori portata. La sfida 
è calibrata quando spinge avanti, ma non scoraggia; quando 
mette alla prova, ma offre anche strumenti per affrontarla. Un 
compito efficace non è quello che mette in difficoltà, ma quello 
che fa dire: “Con un po’ di aiuto posso farcela”. E l’aiuto arriva 
anche dalle parole. Un buon feedback non serve solo a segna-
lare cosa manca, ma a dare direzione:

	• In questo punto hai fatto un buon passaggio, come ci sei 
arrivato?

	• Ripartiamo da qui.
	• Hai usato bene questa parola, lo faremo di nuovo.

17	 Ibidem.
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Frasi piccole che orientano e ci fanno fare un passo avanti. 
La valutazione diventa così parte integrante del percorso e non 
giudizio finale. Si valuta insieme il processo e non il prodotto. Si 
guarda come affronti il compito, come correggi l’errore e rifor-
muli un’idea. In questo lavoro, l’autovalutazione è preziosa. Gesti 
metacognitivi che servono a chiedersi “cosa ho capito, dove ho 
avuto bisogno, cosa posso migliorare?” servono a far emergere 
non solo cosa so, ma come lo ho appreso.

Progettare nella scomfort zone, allora, non significa semplifi-
care ma rendere accessibile senza svuotare di significato; non 
significa cedere all’assistenzialismo, ma essere presenti per chi 
ha necessità. Significa credere che ciascuno, se accompagnato 
bene, possa arrivare oltre a dove pensava. E questo, nella mia 
idea di scuola, è il vero progetto.

Tra Pinocchio e Giorgio
E in classe il mio Pinocchio di quest’anno si chiama Giorgio.
Giorgio agisce per difendersi: battute fuori posto, commenti 

che attirano l’attenzione in maniera negativa. A volte sembra 
disinteressato, altre sembra provocatorio. Più semplicemente, è il 
suo modo per non mostrare che non si sente all’altezza. Ferma 
in superficie, etichetto Giorgio: disturba, non segue. Ma se tengo 
fede allo sguardo che mi sono promessa – quello che prova a 
vedere Pinocchio e non la gamba di un tavolo – mi accorgo che 
sotto c’è un bisogno chiaro: essere visto. Sentire che può pro-
vare, senza perdere la faccia di fronte ai compagni. E da Giorgio 
sono ripartita per chiedermi: che cosa succede, davvero, quando 
un ragazzo si sente guardato con fiducia? 

Lavorare con lui ha richiesto un esercizio continuo di regola-
zione emotiva: mia e sua. Ho dovuto rallentare, accettare che non 
capisse un argomento così come lo avevo pensato per lui, che in 
classe seguisse poco i colleghi. In questo spazio di incertezza, più 
che di controllo, si è aperta una possibilità. Poi, un giorno, Giorgio 
è uscito dall’area di difesa e mi ha dato fiducia: su questioni che 
lo interessavano davvero – prendere una sufficienza in italiano o 
storia – ma è stato un inizio. Il cambiamento non è lineare per 
nessuno dei due e progettare bene non basta, serve restare 
nell’incertezza e avere la pazienza di Geppetto.
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Durante un lavoro a coppie in preparazione all’orale della 
maturità, Giorgio aveva iniziato a fare battute per evitare il com-
pito.

L’attività chiedeva di costruire collegamenti interdisciplinari a 
partire da un’immagine proiettata in classe che ritraeva degli 
operai specializzati al lavoro in una fabbrica metalmeccanica 
(Figura 1). Da lì i ragazzi avrebbero dovuto rifarsi a quanto af-
frontato in storia sulle rivoluzioni industriali, per passare poi alla 
letteratura italiana di inzio ‘900 e collegarsi alle opere di D’An-
nunzio o di Ungaretti, fino a individuare contatti con la loro 
materia di indirizzo sul funzionamento del motore.

  Fig. 1

Per Giorgio il problema non era soltanto trovare i collega-
menti, ma esporsi davanti agli altri senza sentirsi immediatamen-
te inadeguato. Così ho provato a ridurre il compito: non cercare 
di spiegare tutto, ma trovare insieme al compagno tre parole 
chiave e motivarne la scelta. Non cercavo la risposta giusta, ma 
il suo ragionamento. 

Dopo alcuni minuti Giorgio ha smesso di fare battute e ha 
iniziato a lavorare. Ha collegato la fabbrica alla trasformazione 
del lavoro durante la rivoluzione industriale e, con qualche esita-
zione, è arrivato fino al motore studiato in laboratorio. Alla fine 
è riuscito a elaborare schemi sintetici che ha esposto con incer-
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tezza, ma provando ad arrivare in fondo al compito (Figura 2). 
Almeno per un momento, Giorgio aveva abbassato la difesa e 
scelto di fidarsi.

  Fig. 2

Ho potuto toccare con mano come Giorgio avesse le sue stra-
tegie, diverse dalle mie e da quelle dei compagni. Per lui è più 
facile fare una battuta che esporsi nella fragilità, ma abbandona-
ta la maschera anche lui è arrivato a chiedere di essere capito 
nelle sue ansie, ascoltato e accompagnato. Nei mesi con lui, ho 
compreso che l’apprendimento, prima ancora di essere correttez-
za dei contenuti, è disponibilità a esporsi senza sentirsi sbagliati. 
La sfida è stata fargli capire che non possiamo togliere la fatica 
dell’apprendere – che è personale e inevitabile – ma che possiamo 
costruire insieme strumenti per renderla tollerabile.

Perché Giorgio non è ciò che mostra nel comportamento, ma 
ciò che può diventare all’interno di una relazione che lo ricono-
sce: proprio come Pinocchio.


