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Sebbene nel sistema scolastico italiano il principio dell’inclu-
sione sia sancito e tutelato sul piano normativo, professionale e 
pedagogico, resta ancora aperto l’interrogativo sulla sua reale e 
diffusa applicazione nella pratica quotidiana. Come docente di 
scuola secondaria di secondo grado, mi interrogo spesso sul 
fatto che l’inclusione non risulti sempre pienamente realizzata e 
che non appaia ancora come un elemento realmente interioriz-
zato nel bagaglio culturale delle nuove generazioni.

Da questa riflessione nasce una domanda iniziale, tutt’altro 
che semplice: inclusione verso chi e verso cosa? L’inclusione 
sembra rivolgersi a ciò che viene percepito come “diverso” ri-
spetto a sé e al gruppo di appartenenza, oppure a ciò che, 
socialmente e statisticamente, viene definito “normale” o “rego-
lare”. È proprio questa idea di normalità che merita un’attenzio-
ne particolare, poiché può trasformarsi, anche inconsapevolmen-
te, in un criterio di esclusione. In questa prospettiva Dario Ianes, 
pedagogista e psicologo italiano, ricorda come l’inclusione non 
riguardi esclusivamente gli alunni con disabilità o con bisogni 
educativi speciali, ma tutti gli studenti, poiché ciascuno possiede 
caratteristiche e bisogni specifici che la scuola è chiamata a 
riconoscere e a valorizzare1.

*	 Docente di Scienze Agrarie nella Scuola secondaria di secondo grado, collaboratrice OPPI.

1	 Ianes D., L’evoluzione dell’insegnante di sostegno, Erickson, Trento, 2015.
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Nella pratica scolastica quotidiana, tuttavia, gli interventi in-
clusivi tendono spesso a concentrarsi sugli studenti con difficol-
tà evidenti o fragilità facilmente individuabili. Una riflessione più 
attenta porta però a considerare anche quegli studenti che, pur 
non mostrando elementi di diversità immediatamente visibili, ri-
schiano di rimanere ai margini dell’attenzione educativa: la loro 
apparente “normalità” può infatti rendere più difficile intercettar-
ne i bisogni emotivi, relazionali e formativi. Si tratta di un aspet-
to delicato, spesso nascosto dietro le apparenze dei giovani, i 
quali, per timore di esporsi o per difficoltà nel riconoscere e 
comunicare il proprio disagio, possono tendere a mascherare 
fragilità interiori. In questo senso, l’inclusione non può ridursi a 
strumenti o strategie, ma richiede una reale capacità di ricono-
scere la pluralità delle vulnerabilità, anche quelle meno evidenti. 
Solo attraverso questa prospettiva più ampia e consapevole l’in-
clusione potrà diventare realmente parte integrante della pratica 
educativa e della formazione delle nuove generazioni. 

È importante interrogarsi su ciò che la scuola è chiamata a 
garantire ogni giorno e su quali aspettative la società riponga in 
essa in termini di inclusione. Allo stesso tempo, diventa neces-
sario chiedersi come costruire una collaborazione efficace tra 
docenti, famiglie, specialisti, istituzioni e comunità locale, affin-
ché l’inclusione non resti un principio astratto, ma si traduca in 
una pratica concreta.

Costruire una sinergia tra tutti gli attori coinvolti significa 
riconoscere che l’inclusione non può dipendere da un singolo 
soggetto. Si tratta di una responsabilità condivisa che richiede 
dialogo continuo, obiettivi comuni e coerenza nelle azioni, evi-
tando interventi isolati o frammentati. In questo quadro, la scuo-
la assume un ruolo centrale. È infatti il primo contesto pubblico 
e strutturato in cui le differenze emergono e si incontrano quo-
tidianamente e dove la complessità delle dinamiche relazionali 
rende evidente quanto ogni classe sia unica e non replicabile. 
Qui gli studenti imparano a confrontarsi con esperienze, punti di 
vista e modalità di essere differenti dai propri.

A questa funzione si affianca una responsabilità fondamen-
tale: garantire il diritto all’istruzione, alla formazione, all’acquisi-
zione di conoscenze e competenze. La scuola non si limita a 



Inclusione: può voler dire anche esclusione? 39

registrare le differenze, ma deve creare le condizioni per permet-
tere a ciascuno di accedere ai saperi e sviluppare le proprie 
potenzialità. Per questo motivo, il tema dell’inclusione richiama 
direttamente il ruolo della scuola e le aspettative della società: 
una vera inclusione si realizza quando ogni studente, con le 
proprie specificità, trova garantito il diritto di apprendere, rela-
zionarsi e partecipare alla vita di classe, vivendo una condizione 
di benessere in cui la diversità è parte integrante della routine 
educativa; in quest’ottica, la “normalità” in classe non vuol 
dire rendere tutti gli studenti uguali o uniformarli a uno stan-
dard, ma far sì che l’eterogeneità sia la consuetudine quotidiana 
del fare scuola.

Un sistema educativo inclusivo dovrebbe essere aperto e ri-
spettoso, capace di valorizzare le differenze e contrastare ogni 
forma di discriminazione. In questa direzione, l’unesco definisce 
l’inclusione come un processo volto ad aumentare la partecipa-
zione di tutti gli studenti e a ridurre le barriere all’apprendimento2. 
L’evoluzione del concetto di inclusione segna un passaggio impor-
tante: non si tratta più di adattare lo studente al sistema scola-
stico, ma di ripensare il sistema affinché sia in grado di accoglie-
re e promuovere la diversità. In questa prospettiva, la classe può 
essere vista come uno specchio della società, in cui ogni studen-
te porta con sé una storia personale e un modo diverso di inter-
pretare la realtà. Ne deriva l’esigenza di un’educazione attenta alle 
singolarità, capace di rispettare tempi e modalità differenti di 
acquisizione dei saperi. In molti casi si osserva infatti che studen-
ti della stessa età, inseriti nello stesso contesto, apprendono in 
modi profondamente diversi. L’esperienza quotidiana in classe con-
ferma questa molteplicità di approcci. 

Sul piano teorico, Jean Piaget evidenzia che la conoscenza è 
un processo attivo che si costruisce attraverso l’esperienza, ri-
fiutando l’idea che la mente umana sia un contenitore passivo 
da riempire con informazioni esterne3. In modo complementare, 

2	 UNESCO, A Guide for ensuring inclusion and equity in education, UNESCO, Parigi, 2017.
3	 Secondo lo psicologo svizzero, il soggetto che apprende interagisce costantemente con l’ambiente circostante, 

esplorandolo e manipolandolo per dare un senso alla realtà: Piaget J., The origins of intelligence in children, Interna-
tional Universities Press, New York, 1952.
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Ernst von Glasersfeld afferma che la conoscenza non è una co-
pia della realtà, ma una costruzione soggettiva e “viabile”, lega-
ta all’esperienza individuale4. Da queste prospettive emerge un 
punto centrale: non esiste un unico modo di apprendere valido 
per tutti, ma una pluralità di percorsi che la didattica inclusiva 
è chiamata a riconoscere. Tali riflessioni trovano riscontro nella 
pratica scolastica, dove interventi eccessivamente uniformi non 
sempre risultano efficaci. A questo si aggiunge la dimensione 
sociale evidenziata da Lev Vygotskij, secondo cui lo sviluppo co-
gnitivo nasce dall’interazione con gli altri5. La classe diventa così 
una comunità di apprendimento, in cui la cooperazione sostiene 
la crescita collettiva.

Nella logica del costruttivismo Francisco Varela sviluppa le 
premesse di Piaget e Vygotskij sottolineando come la conoscen-
za nasca dall’interazione tra individuo, ambiente e altro sé e si 
costruisca attraverso l’esperienza vissuta6. Se l’atto di conoscere 
è un’esperienza viva e partecipativa, l’apprendimento assume 
quindi una natura dinamica e relazionale. Non è raro osservare 
come il confronto tra pari incida in modo significativo sui pro-
cessi di comprensione, talvolta più della sola spiegazione fron-
tale.

In questo contesto, il ruolo dell’insegnante non è trasmettere 
un sapere unico, ma accompagnare la costruzione di concetti 
significativi per i diversi soggetti favorendo il confronto tra pari 
e con il sapere codificato nelle diverse discipline: il docente di-
venta un facilitatore che promuove dialogo, cooperazione e par-
tecipazione attiva. Questo ruolo, nella pratica quotidiana, risulta 
complesso, poiché richiede di bilanciare esigenze differenti all’in-
terno dello stesso gruppo classe che, ricordiamolo, non si forma 
per volontà degli studenti, ma si compone secondo esigenze in 
parte didattiche e in parte funzionali all’organizzazione dei diver-
si istituti scolastici. 

4	 Von Glasersfeld E., Radical constructivism, Falmer Press, Londra, 1995. Secondo questa prospettiva episte-
mologica, la mente non scopre un mondo esterno oggettivo preesistente, ma organizza continuamente il mondo delle 
proprie esperienze personali.

5	 Vygotskij L. S., Mind in society, Harvard University Press, Cambridge, 1978.
6	 Varela F. J., Thompson E. e Rosch E., The embodied mind, MIT Press, Cambridge (MA), 1991.
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Come ricordano Booth e Ainscow, le differenze tra gli studen-
ti non sono un problema da eliminare, ma una risorsa per l’ap-
prendimento di tutti:7 la valorizzazione delle differenze individua-
li all’interno del gruppo classe non deve essere considerata 
come un ostacolo o un problema da risolvere, bensì come un 
catalizzatore fondamentale per la crescita collettiva. Ogni stu-
dente porta con sé un bagaglio unico di esperienze, stili cogni-
tivi e punti di vista che, se integrati nella didattica quotidiana, 
arricchiscono il percorso educativo e stimolano lo sviluppo di 
competenze critiche, empatiche e relazionali per l’intero gruppo. 
La scuola diventa così un luogo di incontro e crescita, in cui 
l’inclusione è un processo continuo e non una condizione defi-
nitiva. Per questo motivo, il lavoro educativo non può essere 
discontinuo. Le classi sono ambienti complessi e in continua 
trasformazione. Il compito dell’insegnante è favorire il dialogo e 
il lavoro cooperativo, evitando dinamiche escludenti o relazioni 
gerarchiche.

Dalla teoria alla prassi
Resta una questione aperta: come può l’insegnante, impe-

gnato nella costruzione di una scuola inclusiva, gestire una re-
altà così complessa? E come è possibile dare spazio a ogni 
singolarità senza rischiare di trascurare qualcuno? Si tratta di 
interrogativi che emergono con forza nella quotidianità scolasti-
ca e non solo sul piano teorico.

Una possibile risposta risiede nella capacità di ascoltare e 
riconoscere le diverse prospettive degli studenti, tenendo conto 
sia delle fragilità visibili sia di quelle meno evidenti. In questa 
direzione si collocano alcune esperienze maturate nella pratica 
quotidiana che hanno evidenziato in modo significativo l’impor-
tanza della relazione tra pari e del rapporto con i docenti.

In un contesto classe, ad esempio, erano presenti due stu-
denti che, pur partendo da condizioni molto diverse, hanno reso 
evidente la complessità delle dinamiche individuali all’interno del 
gruppo. Da un lato, uno studente con difficoltà riconducibili allo 

7	 Booth T. e Ainscow M., Index for Inclusion, CSIE, Bristol, 2011.
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spettro autistico e a un quadro di adhd, che incontrava ostaco-
li nel seguire la lezione secondo modalità didattiche tradizionali 
e necessitava di un accompagnamento costante, di tempi più 
distesi e di un’attenzione educativa fortemente individualizzata. 
Dall’altro, una studentessa che inizialmente appariva ben inserita 
nel contesto scolastico, con buone competenze, motivazione e 
una significativa passione per lo sport, ma che nel tempo ha 
attraversato una fase di crescente fragilità personale, emersa 
progressivamente sia in ambito familiare sia scolastico, fino a 
incidere in modo rilevante sul suo equilibrio quotidiano.

Nel corso dell’esperienza scolastica, tra i due studenti si è 
sviluppata una relazione significativa e non prevista inizialmente, 
che si è trasformata in un rapporto di reciproco sostegno. Tale 
dinamica ha favorito la nascita di una forma autentica di colla-
borazione tra pari, attraverso la quale entrambi hanno potuto 
riconoscere e comprendere modalità differenti di affrontare le 
difficoltà personali e scolastiche. All’interno di questo processo, 
anche il docente ha progressivamente maturato una comprensio-
ne più profonda delle esigenze dei due studenti. La presenza e 
l’interazione reciproca tra loro hanno infatti permesso di coglie-
re con maggiore chiarezza le rispettive prospettive, offrendo 
all’insegnante strumenti più efficaci per modulare gli interventi.

Questa esperienza ha evidenziato come la dimensione rela-
zionale possa diventare una risorsa fondamentale non solo per 
gli studenti, ma anche per il docente, che attraverso tali dinami-
che è stato messo nelle condizioni di affinare la propria capa-
cità di osservazione, di ascolto e di mediazione educativa. Ne è 
derivata una maggiore consapevolezza della complessità dei 
percorsi individuali e dell’importanza di un approccio didattico 
flessibile e non standardizzato.

In un’altra situazione, una studentessa presentava una fragilità 
emotiva e relazionale che non si manifestava in modo immedia-
tamente evidente. Pur avendo buone capacità cognitive, alternava 
momenti di partecipazione a fasi di chiusura e difficoltà nei rap-
porti con compagni e docenti. Nel tempo è emerso come tali 
comportamenti fossero legati a insicurezze personali e a un biso-
gno di riconoscimento non sempre espresso in modo diretto, 
anche in relazione alla percezione, da parte della studentessa, di 
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non sentirsi pienamente accettata dal gruppo classe. In tale con-
testo è emersa anche la sua intenzione di abbandonare il percor-
so scolastico, segnale di un disagio significativo e profondo. Per 
questo motivo è stato necessario attivare un lavoro non solo con 
la studentessa, ma anche con i compagni, al fine di favorire un 
clima relazionale più inclusivo e rispettoso. Un percorso fondato 
sull’attenzione all’altro e sulla gestione delle dinamiche relaziona-
li ha contribuito nel tempo a promuovere una progressiva mag-
giore serenità e una più attiva partecipazione.

Infine, si può richiamare il caso di uno studente che, pur non 
presentando particolari fragilità certificate, mostrava un progres-
sivo ritiro dalla vita della classe. Tale atteggiamento, inizialmen-
te interpretato come disinteresse, è stato riletto alla luce di 
un’osservazione più attenta come espressione di insicurezza, ti-
more di esporsi, paura di essere giudicato dagli altri e anche da 
sé stesso. L’attenzione ai segnali più lievi e discreti ha permesso 
di intervenire tempestivamente, evitando forme di marginalizza-
zione.

Queste esperienze confermano come l’inclusione richieda uno 
sguardo attento e continuo, capace di riconoscere sia le fragili-
tà più evidenti sia quelle meno visibili, che emergono solo nel 
tempo e nella relazione educativa quotidiana.

Il diritto alla crescita e all’acquisizione dei saperi è universa-
le, ma le modalità per garantirlo devono essere flessibili. Le di-
verse mediazioni educative diventano strumenti fondamentali per 
rispondere ai bisogni della classe e ridurre gli ostacoli.

Ancora una volta: come tradurre concretamente questi prin-
cipi nella pratica quotidiana? Nel dibattito pedagogico non man-
cano contributi autorevoli e riflessioni capaci di offrire moltepli-
ci opportunità d’intervento come la didattica cooperativa, la 
personalizzazione dei percorsi, la valutazione formativa e l’uso 
di strategie inclusive. Tuttavia, le difficoltà che si incontrano quo-
tidianamente in classe raccontano spesso una realtà più com-
plessa: la gestione dei tempi diversi di apprendimento all’interno 
dello stesso gruppo, la necessità di adattare continuamente le 
spiegazioni in base ai livelli di attenzione e partecipazione, la 
difficoltà di mantenere il coinvolgimento di tutti gli studenti du-
rante attività collettive; oppure la necessità di conciliare la pro-
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grammazione disciplinare con i bisogni educativi individuali che 
emergono in modo costante e non prevedibile, nella frammenta-
zione oraria che certo non aiuta.

Nella realtà scolastica può però accadere che anche l’impe-
gno verso l’inclusione produca effetti diversi da quelli auspicati. 
L’attenzione rivolta agli studenti che manifestano bisogni più evi-
denti rischia, in alcuni casi, di lasciare in secondo piano coloro 
che appaiono più autonomi e sicuri, ma non per questo sono 
privi di bisogni. Le intenzioni, solide sul piano teorico, devono 
confrontarsi con la concretezza della pratica, dove esperienza e 
buona volontà non sempre risultano sufficienti.

Seguire con maggiore continuità e attenzione alcuni studenti 
può comportare, come effettivamente osservato, che gli alunni 
più autonomi tendano progressivamente a ridurre il proprio livel-
lo di coinvolgimento. In particolare, può accadere che si limitino 
a svolgere quanto strettamente richiesto, senza andare oltre con 
approfondimenti o rielaborazioni personali, oppure che assuma-
no un atteggiamento più defilato e poco esposto, partecipando 
in modo essenziale e talvolta accontentandosi di un impegno 
minimo rispetto alle attività proposte. Tale dinamica non emerge 
sempre in modo immediato, ma si evidenzia nel tempo attraver-
so una minore partecipazione alla vita di classe e una ridotta 
disponibilità alla cooperazione e al confronto attivo.

L’inclusione rappresenta una sfida educativa aperta, che ri-
chiede attenzione costante, responsabilità condivisa e, forse, 
maggiori risorse per consentire alla scuola di dedicare a ogni 
studente il tempo e l’attenzione che merita. Proprio per questo 
è necessario interrogarsi continuamente sul significato autentico 
dell’inclusione. Se da un lato essa nasce per contrastare l’esclu-
sione e garantire pari opportunità di apprendimento e partecipa-
zione, dall’altro il rischio è che, nella complessità della pratica 
quotidiana, alcune forme di attenzione finiscano involontariamen-
te per generare nuove marginalità. Non perché l’inclusione sia di 
per sé escludente, ma perché ogni scelta educativa comporta 
inevitabilmente la necessità di distribuire tempo, energie e risor-
se limitate.

La questione, allora, non è stabilire se l’inclusione possa si-
gnificare esclusione, bensì riconoscere che l’inclusione è un pro-



Inclusione: può voler dire anche esclusione? 45

cesso dinamico, mai definitivamente raggiunto, che richiede una 
costante capacità di osservazione, ascolto e revisione delle pro-
prie pratiche. Solo mantenendo uno sguardo aperto su tutti gli 
studenti — su chi manifesta bisogni evidenti e su chi li nascon-
de dietro un’apparente autonomia — la scuola può avvicinarsi a 
un modello realmente inclusivo.

In questa prospettiva, l’inclusione non coincide con una tec-
nica o con un insieme di procedure, ma con una postura edu-
cativa fondata sul riconoscimento dell’unicità di ogni persona e 
sulla consapevolezza che nessuno dovrebbe sentirsi invisibile 
all’interno della comunità scolastica.


