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Introduzione – Che cosa si prova ad essere un pipistrello?
Nel 1974 il filosofo statunitense Thomas Nagel pubblicò un articolo desti-

nato a diventare un classico: What is it like to be a bat? 1 (Che cosa si prova 
ad essere un pipistrello?). Con una domanda apparentemente priva di senso, 
Nagel ripropose in modo molto chiaro l’idea che la mente non potesse essere 
spiegata solo in termini fisici. Possiamo descrivere nel dettaglio i meccanismi 
sensoriali del pipistrello, i suoi neuroni, il suo sistema di eco-localizzazione ba-
sato su ultrasuoni, ma nulla di tutto ciò ci dice “com’è” per il pipistrello essere 
un pipistrello. L’esperienza soggettiva – quella che ciascuno di noi conosce in 
prima persona – resta inaccessibile dall’esterno.

Questo “sentire dall’interno” è ciò che chiamiamo coscienza fenomenica: 
la capacità di avere esperienze soggettive, di percepire “la rossosità” del rosso, 
il dolore generato da un dente cariato, un profumo o il ricordo di un profumo. 
È qualcosa che accompagna la nostra vita mentale in modo così naturale da 
sembrare banale, eppure rappresenta uno dei grandi quesiti della scienza e 
della filosofia.

Il “problema difficile” della coscienza
A partire dagli anni Novanta, il filosofo australiano David Chalmers ha 

distinto i problemi facili della coscienza – cioè la descrizione dei processi 
cognitivi, dell’elaborazione dell’informazione a livello neuronale, del linguag-
gio – dal problema difficile: come e perché l’attività elettrochimica del cervello 
genera esperienze soggettive, i cosiddetti qualia2.
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Possiamo misurare i potenziali d’azione di un neurone, o di decine di neu-
roni, e seguire il percorso di uno stimolo visivo, ma non abbiamo la minima idea 
di come, a un certo punto del processo, il sistema “accenda una luce interiore”, 
porti a una percezione esperita. Questo salto tra la descrizione oggettiva dei 
fenomeni fisici e l’esperienza soggettiva è detto “gap esplicativo”.

Già nel 1714, in Monadologia, Gottfried Wilhelm Leibniz osservava che, se 
potessimo ingrandire una macchina pensante fino a poterci entrare dentro, 
non vi troveremmo altro che parti in movimento, che si spingono l’una con 
l’altra, ma nulla che ci spieghi la percezione. John Locke, nel 1690, nel Sag-
gio sull’intelletto umano, scriveva: “Non possiamo concepire come la materia 
possa produrre il pensiero, come il corpo possa dare origine alla mente.” E alla 
fine del xix secolo Thomas Henry Huxley (filosofo, fisiologo e biologo inglese 
del xix secolo, molto vicino a Charles Darwin) paragonava l’emergenza della 
coscienza dal tessuto nervoso all’apparizione del genio della lampada evocato 
dallo strofinamento. Un effetto collaterale, inspiegabile, di un processo fisico.

I correlati neurali della coscienza
A partire dagli anni Ottanta, alcuni scienziati hanno cercato di aggirare 

il problema della coscienza, concentrandosi non sul come, ma sul dove. Fu 
Francis Crick, celebre per la descrizione della doppia elica del dna insieme 
a James Watson, insieme a Christof Koch, ad avviare la ricerca dei correlati 
neurali della coscienza (Neural Correlates of Consciousness, ncc)3: quei pattern 
di attività cerebrale che si attivano quando un’informazione diventa cosciente. 

Ad esempio, attraverso esperimenti di rivalità binoculare, in cui due imma-
gini diverse vengono proiettate su ciascun occhio, si è cercato di individuare 
le aree cerebrali responsabili della consapevolezza percettiva. 

Oggi tendiamo a pensare che non esista un solo centro della coscienza, 
ma reti distribuite, che coinvolgono la corteccia posteriore (tra cui il precuneo4 
e il lobo temporo-parietale5) più che la corteccia prefrontale, come si pensava 
un tempo.

Tuttavia, come ammette lo stesso Koch, in accordo con Chalmers, 
scoprire i correlati non significa risolvere il problema: anche conoscendo il 
pattern di attivazione reciproca di un gruppo di neuroni nel corso di un’e-
sperienza cosciente, resterebbe irrisolto il quesito sul come questo specifico 
pattern si traduca in un’esperienza soggettiva, e sul perché altri pattern simili 
non esitino in alcuna percezione.

3 Crick F., Koch C., Towards a neurobiological theory of consciousness, “Seminars in the Neurosciences”, 
2, 1990, 263-275.

4 Il precuneo è una regione del cervello situata nel lobo parietale mediale. Svolge un ruolo importante in 
funzioni come la memoria episodica, l’immaginazione spaziale; si ritiene possa essere coinvolto nella consa-
pevolezza di sé e in aspetti della coscienza.

5 Si tratta di una regione cerebrale fondamentale dove si incontrano il lobo temporale e il lobo parietale. 
Quest’area è cruciale per l’integrazione di informazioni sensoriali visive, uditive e tattili e per funzioni cognitive 
complesse come la comprensione del linguaggio, la consapevolezza spaziale, la memoria e il riconoscimento 
del sé rispetto agli altri.
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La coscienza come epifenomeno
Alcuni pensatori appartenenti a epoche e mondi anche distanti fra loro, dal 

già ricordato studioso inglese del xix secolo Thomas Henry Huxley, a studiosi 
citati dallo storico contemporaneo Yuval Noah Harari6, hanno ipotizzato che 
la coscienza sia un epifenomeno: un sottoprodotto senza funzione, come il 
fischio della locomotiva a vapore, che non muove il treno. 

In questa prospettiva le nostre percezioni esperite e la consapevolezza 
accompagnerebbero passivamente i processi cerebrali, senza influenzarli. Il 
dolore, la gioia e la percezione di avere preso una decisione non avrebbero 
alcun ruolo causale nel mondo fisico.

Il problema può essere espresso attraverso un esperimento mentale, quello 
dello zombie filosofico: possiamo immaginare un essere identico a noi in ogni 
dettaglio fisico e comportamentale, ma privo di esperienza interiore. Se uno 
zombie è concepibile, allora – sostiene Chalmers – la coscienza non si riduce 
ai soli processi fisici.

Il libero arbitrio: tra illusione e neuroscienze
Il problema del libero arbitrio è intimamente connesso a quello della co-

scienza fenomenica. Viviamo con la sensazione di avere il controllo delle no-
stre decisioni, un controllo libero e autodeterminato. Tuttavia, molti pensatori 
hanno messo in discussione questa visione. In un universo deterministico non 
ci sarebbe spazio per il libero arbitrio e i risultati della neuroscienza sembrano 
coerenti con l’idea che il libero arbitrio sia un’illusione.

Nel celebre esperimento del 1983 di Benjamin Libet7, ai volontari che 
vi parteciparono venne chiesto di muovere un dito mentre la loro attività 
cerebrale veniva registrata mediante elettroencefalogramma. Il risultato fu 
sorprendente: il cervello mostrava un pattern di attivazione, indicato come 
potenziale di prontezza, fino a 300 millisecondi prima rispetto al momento in 
cui il soggetto riferiva di aver deciso di muovere il dito. 

Esperimenti successivi, più sofisticati (vedi ad esempio Soon C. S e altri)8 
hanno evidenziato un’attivazione cerebrale predittiva di una determinata azio-
ne anche diversi secondi prima della consapevolezza della decisione.

Lo psicologo Daniel Wegner, nel volume The Illusion of Conscious Will 
del 20029, ha proposto che la sensazione di essere agenti delle nostre azioni 
derivi da un processo di attribuzione post hoc: la mente interpreterebbe come 
“volontaria” un’azione già predisposta in modo non cosciente dal cervello. 

6 Nel suo saggio Homo Deus: Breve storia del futuro (Bompiani, Milano, 2018), sottolineando la differenza 
tra intelligenza e coscienza, Harari ha esposto l’ipotesi che la coscienza sia un epifenomeno, cioè un prodotto 
secondario privo di potere causale.

7 Libet B. et al., Time of conscious intention to act in relation to onset of cerebral activity (readiness-po-
tential): the unconscious initiation of a freely voluntary act, “Brain”, 106 (3), 1983, 623-642, in rete doi.
org/10.1093/brain.

8 Soon C. S. et al., Unconscious determinants of free decisions in the human brain, “Nature Neuroscien-
ce”, 11, 2008, pp. 543-545, nature.com/articles/nn.2112.

9 Edizione italiana Wegner D. M., L’illusione della volontà cosciente, Carbonio, Milano, 2002.
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Macchine e coscienza: la stanza cinese
Può una macchina, un computer, un sistema di porte logiche sentire qual-

cosa? 
Dal noto saggio pubblicato nel 1950 da Alan Turing10 in poi, il problema 

della coscienza artificiale accompagna la storia dell’informatica. Un robot o 
un sistema di intelligenza artificiale può raccogliere informazioni, elaborarle, 
prendere decisioni e reagire. Ma prova qualcosa?

Il filosofo John Searle, nel 1980, propose l’esperimento mentale della 
stanza cinese, per mostrare che la capacità di manipolare simboli non equivale 
a comprendere11. Un computer può rispondere in cinese a domande poste in 
cinese senza “sapere” il cinese, come un essere umano che seguisse un ma-
nuale di regole per comporre ideogrammi, senza conoscere il significato delle 
parole. Nella visione di Searle, un sistema che conosce e utilizza una sintassi 
non necessariamente utilizza una semantica. Insomma, potrebbe non attribu-
ire nessun significato ai simboli, agli ideogrammi, o alle parole che compone 
in una risposta a una domanda.

Oggi i sistemi di intelligenza artificiale, come ChatGPT, mostrano presta-
zioni linguistiche straordinarie, ma non c’è ragione di credere che abbiano 
esperienze soggettive. Potrebbero simulare la comprensione, ma non “pro-
vare” nulla.

Una teoria della coscienza: l’informazione integrata
Pur non potendo arrivare a certezze sulla capacità, o meno, di un siste-

ma di generare esperienze soggettive, possiamo comunque riflettere sulle 
caratteristiche che un sistema dovrebbe avere per generarle: andando quindi 
ad esaminare i diversi sistemi, naturali (come gli animali) o artificiali (come i 
sistemi di elaborazione dell’informazione), verificando se possiedano le ca-
ratteristiche che avremo definito come verosimilmente funzionali alla gene-
razione dell’esperienza soggettiva. L’approccio è ovviamente in sé circolare, 
ma può comunque essere utile per arrivare a definire uno scenario possibile 
su chi potrebbe avere o meno una percezione cosciente. In questo senso, ci 
serve una teoria della coscienza. Tra le teorie della coscienza più interessanti, 
e più discusse, possiamo citare la Integrated Information Theory (iit) di Giulio 
Tononi12.

Secondo la iit, qualunque sistema capace di elaborare l’informazione in 
modo integrato potrebbe generare coscienza. La teoria ruota attorno al cal-
colo di Φ (phi), la quantità di informazione integrata elaborata da un sistema. 
Più alto è Φ, più elevato è il livello di coscienza. Un aspetto interessante di 

10 Turing A. M., Computing Machinery and Intelligence, “Mind”, 59 (236), 1950, pp. 433-460, in rete doi.
org/mind/LIX.236.433.

11 Searle, J. R., Minds, Brains and Programs, “Behavioral and Brain Sciences”, 3 (3), 1980, pp. 417-424, 
in rete doi.org/10.1017/.

12 Tononi G., An information integration theory of consciousness, “BMC Neuroscience”, 5, 42, 2004, in 
rete bmcneurosci.biomedcentral.com/articles/10.1186/.
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questa teoria è che la iit prescinde dal supporto fisico: non importa se il 
sistema è fatto di neuroni o di transistor, ma solo su come le informazioni 
vengono elaborate.

L’approccio ha avuto il merito di proporre un indice quantitativo, un valore 
numerico, per confrontare diversi sistemi – cervelli, reti artificiali, organismi 
semplici – anche se resta controverso. Tra i critici della iit possiamo citare 
Anil Seth13 e Stanislas Dehaene14. Critici che comunque riconoscono il valore 
del lavoro di Tononi. In ogni caso, la teoria offre un linguaggio comune fra 
neuroscienze, filosofia e informatica, utile per chiedersi quali sistemi possano 
“sentire” qualcosa.

Chi (e cosa) può essere cosciente?
Se l’esperienza soggettiva dipende dall’integrazione dell’informazione, la 

coscienza non sarebbe un privilegio umano, ma una proprietà emergente della 
complessità biologica.

Sarebbe quindi plausibile attribuirla almeno agli animali con un sistema 
nervoso complesso, e almeno in parte centralizzato – mammiferi, uccelli, ce-
falopodi, forse anche artropodi. Per organismi semplici come Caenorhabditis 
elegans (che possiede circa 300 neuroni)15, la questione resta aperta: mostra-
no comportamenti complessi, ma non possiamo sapere se “provino” qualcosa.

Le neuroscienze contemporanee si orientano verso un approccio com-
parativo, parlando di “gradualismo della coscienza”. In questo quadro, co-
munque, secondo molti autori, la “scala della senzienza” proposta dalla iit 
di Tononi, dal suo parametro Φ, non permetterebbe di dire chi ha o non ha 
coscienza, ma quanto un sistema sia capace di integrare informazione. E, in 
fondo, parafrasando Nagel, la domanda resta aperta: com’è, per un verme, 
essere un verme?

13 Seth, A. Come il cervello crea la nostra coscienza, Raffaello Cortina, Milano, 2021.
14 Dehaene S., Lau H. e Kouider S., What is consciousness, and could machines have it?, “Science”, 358 

(6362), 2017, pp. 486-492, reperibile in rete science.org/doi/10.1126/science.aan8871.
15 Caenorhabditis elegans  è un piccolo verme non parassita, appartenente al gruppo dei nematodi. 

Lungo circa 1 millimetro, vive nel suolo nelle regioni temperate. Nonostante la sua semplicità, o forse per via 
di questa semplicità, è diventato uno degli organismi modello più importanti nella ricerca biomedica: nei fatti, 
condivide con l’essere umano una parte importante del corredo genetico, il che lo rende un modello utile per 
lo studio di malattie genetiche e processi biologici fondamentali; inoltre, possiede un sistema nervoso con un 
numero preciso e invariante di neuroni, il cui sviluppo è stato studiato in modo molto dettagliato.
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