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una premessa
I piccoli stralci di narrazione che seguono provengono dalle tante storie 

di vita di cui, da oltre sette anni, faccio parte in modi diversi, a cominciare 
da alcune attività di insegnamento e accoglienza in senso lato, in relazione 
alla presenza di un c.a.s.t.1 situato nelle Prealpi lombarde, dove abito, per 
seguire poi nel tempo sia ex ospiti del medesimo sia in generale altri migranti 
segnalati da scuole, parrocchie, comuni etc. La frequentazione, l’accudimen-
to, l’amicizia con tante di queste persone sono una nota divenuta costante 
e troppo importante nella mia vita perché la prima persona non serpeggi in 
quello che scrivo.

Piace Ropa, ovvero un taxi dal Pakistan
Alì è arrivato in Italia dal Pakistan, nel 2015. Rotta balcanica, ingresso 

da Trieste, dopo alcuni respingimenti nel tentativo di andare in Austria o in 
Germania. Non si sa bene. Arriva con due fratelli, stesso padre e stessa ma-
dre. È dura capirci qualcosa. Non sanno né leggere né scrivere, nessuno dei 
tre. Parlano solo urdu. Si comunica a gesti, fino a che dopo quasi due mesi la 
fortuna ci porta Adnan, rifugiato acculturato che traduce dall’urdu all’ingle-
se. In qualche modo si arriva a un minimo interscambio con poche parole di 
italiano. Si riesce a capire che i tre sono venuti in Italia perché erano poveri, 
che sono contenti di avere un tetto sulla testa, vorrebbero lavorare. Dichiara-
no di essere arrivati fino in Turchia “in taxi”, con tremendi passaggi in Iran e 
altri luoghi di cui non sanno il nome, poi si chiarisce che il taxi era un furgone 
stracarico, pagato profumatamente. Poi con mezzi vari hanno raggiunto la 
Grecia, dove un quarto fratello si è fermato perché ha trovato lavoro con un 
pastore. Fanno capire il loro apprezzamento per la polizia italiana, che li ha 
accolti a Trieste, perché “è brava – traduce Adnan – non ti picchia neanche”. 
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Imparano a fare la loro firma. Non molto di più. Sono tranquilli, pregano 
cinque volte al giorno insieme ad altri ospiti musulmani della struttura, che 
tuttavia provengono per lo più dall’Africa occidentale subsahariana. La re-
ligione comune, sia pur assai diversamente percepita, favorisce un minimo 
interscambio tra loro. Minimo. Ci vuole qualche mese, ma piano piano impa-
rano due o tre dozzine di parole essenziali in italiano. Per esempio, Alì ripete 
spesso “pintilini”, che vuol dire pantaloni, – non si riesce a fargli correggere 
– indumento che lui chiede ripetutamente perché ne consuma a ritmo verti-
ginoso. Non è difficile scoprire che non gli va di lavarli e li butta nell’immon-
dizia quando sono sporchi. Dopo oltre un anno – le lungaggini della questura 
sono inenarrabili – ricevuto solo dinieghi alla domanda di asilo politico – la 
motivazione presentata è come tante altre confusa, ci sono di mezzo lotte tra 
sciiti e sunniti, case incendiate, minacce a sé e ai familiari – Alì e uno dei fra-
telli lasciano la struttura e scompaiono. Riemergono dopo qualche settimana 
con alcuni messaggi WhatsApp: sono di nuovo in Pakistan. Le foto mostrano 
Alì su una specie di lettone coperto di broccati, con due splendidi bambini. 
Donne non se ne vedono. Altri scorci della casa mostrano un pavimento in 
terra battuta con il fuocherello acceso, un pentolino direttamente appoggiato 
sui pochi rami che alimentano il fuoco. In una foto Alì è a cavalcioni di un 
ronzino parecchio malandato, senza sella. Indossa i “pintilini” grigi comprati 
in Italia all’emporio dei cinesi. Dice che sta bene, ma tornerà. Infatti, dopo 
qualche mese, torna. Questa volta, sembra, in aereo. La struttura non può 
legalmente riaccoglierlo. 

Chiede soldi alle volontarie per mangiare. Lavoricchia facendo volanti-
naggio, come molti suoi conterranei reclutati in nero in diverse città lombar-
de. Dorme qualche volta in dormitori, ma spesso in una sudicia nicchia in 
stazione, come altri: lo dichiara apertamente, e i vecchi compagni lo hanno 
anche visto, non se l’è inventata. Scrive alle volontarie che gli comperavano i 
pintilini “Youto Mama poco serve dove cento euro” e altri messaggi simili. La 
domanda è ovvia: perché non sei restato in Pakistan? La risposta è lapidaria 
“Piace Ropa”. Meglio una nicchia in stazione pur di stare in Europa.

achiraf e il pavimento
Achiraf è del Benin. Dalla povertà del suo paese è emigrato nella Libia di 

Gheddafi, dove guadagnava abbastanza per sé e per mandare qualche soldo 
alla madre e ai fratelli, ha imparato l’arabo, ha fatto il pastore e poi il facto-
tum per un commerciante di auto usate. A seguito della disastrosa e pericolo-
sa situazione libica, nel 2014 è salito su un barcone ed è arrivato a Pozzallo. 
Non sapeva bene se era Italia o Spagna, meglio comunque delle granate e dei 
kalashnikov della Libia post Kadafì, come lo chiama lui in versione simil-a-
rabo. Trasferito subito con un pullman in un centro di accoglienza al nord 
Italia, impara l’italiano, frequenta i corsi per stranieri, prende il diploma di 
terza media e poi anche la patente del muletto. 

La sua domanda di protezione internazionale è respinta, e lui entra 
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nel novero dei numerosissimi “diniegati”2, destinati alla clandestinità dalle 
interminabili e complicate procedure burocratiche italiane. Con dispiace-
re, ritenta il cammino della speranza e, pilotato tramite cellulare da un 
passeur3 che gli chiede 250 euro, raggranellati con lavoretti e aiuti dai 
volontari, va in Germania. Centro di accoglienza anche lì e niente da fare 
neanche lì.  Dopo poco meno di un anno, lo rispediscono in Italia, dove è 
sbarcato, è la legge. Gli viene proposta anche la legittima alternativa, tor-
nare al suo Paese, ma lui se ne guarda bene. Ha imparato un po’ di tede-
sco e, dice, mangiato un sacco di aringhe affumicate, altrimenti c’era solo 
carne di maiale e lui è musulmano osservante. Non ha mai neanche bevuto 
la birra, che tuttavia non gli dispiacerebbe, come pure non gli dispiaceva 
una profuga ucraina o bielorussa, che aveva un bambino piccolo, ma poi è 
stata trasferita altrove. Finalmente, dopo un po’ di ricorsi sostenuti da un 
bravo avvocato – patrocinio gratuito – riceve la “protezione sussidiaria” 
e quindi i documenti per poter lavorare. Lavora, sottopagato come tanti 
suoi colleghi, per una cooperativa di logistica in un grande capannone e 
porta quarti di manzo dentro e fuori dalle celle frigorifere. Poi finalmente 
riesce a trovare un posto in un’azienda di stampaggio di materie plastiche. 
Paga l’affitto di un bilocale scalcinato, che condivide con altri due africani, 
studia per la patente.

Dichiara che lui è italiano, lui vuole essere italiano. Se non conosce una 
parola ne chiede subito il significato e la usa a proposito.

Nel 2021 può finalmente andare in Benin a trovare la madre che non vede 
da 12 anni. Quando poteva, le ha sempre mandato dei soldi, e lei gli ha già 
organizzato un matrimonio con una donna del luogo. Lui vorrebbe avere una 
moglie e dei figli, ha già 35 anni, ma tutta questa lontananza lo ha staccato 
dalle donne del suo paese. Non vuole un matrimonio africano, vorrebbe una 
donna davvero innamorata… e dice della fidanzata propostagli: “Lei vuole 
l’Europa, non vuole Achiraf”.

Tornerà in Europa con una grande incertezza, spiazzato dalle usanze del 
suo paese, dove peraltro ha lasciato tutti i soldi che aveva messo da parte. 
Però mostrerà orgoglioso le fotografie della casa di sua madre. Una semplice 
casa africana, con una cosa in più di quelle dei vicini: il pavimento della cuci-
na, non più di terra battuta come prima, ma di piastrelle un po’ raffazzonate, 
pulito. È giustamente soddisfatto, glielo ha pagato lui, con il suo lavoro in 
Italia. E lui vuole diventare italiano. Suo fratello e i suoi nipoti, là, non han-
no lavoro, non hanno futuro. E qui? È sicuro che avrà sempre un lavoro, un 
futuro? Sì, risponde, se Dio lo vorrà.

2 Termine grammaticalmente discutibile ma oramai entrato nell’uso per indicare i cittadini stranieri cui è 
stato negato lo status di rifugiati dopo che le Commissioni Territoriali non li hanno riconosciuti in possesso dei 
requisiti riconosciuti dalla Convenzione di Ginevra.

3 Traghettatore di clandestini.

84



Migrare. Storie e Riflessioni

lepenski vir
Sulla riva meridionale del Danubio, in Serbia, non lontano dalle famo-

se Porte di Ferro4, Lepenski vir è un importantissimo sito archeologico del 
mesolitico, un insediamento di significative dimensioni, circondato da una 
decina di villaggi satelliti. I primi scavi risalgono al 1965. Sulla base dei re-
perti si ipotizza una presenza umana che, a partire dal 7000 a.C., raggiunse 
il massimo sviluppo tra il 5300 a.C. e il 4800 a.C. Nel 1967, in seguito al 
ritrovamento delle prime sculture mesolitiche, fu possibile riconoscere la stra-
ordinaria importanza della scoperta. 

Si presume che gli abitanti di Lepenski Vir siano discendenti di popo-
lazioni europee della civiltà dei cacciatori-raccoglitori della cultura di Br-
no-Pědmost, probabilmente esistente dalla fine dell’ultima glaciazione. 

Numerosi studi – la rete ne è prodiga- raccontano una complessa econo-
mia semi-nomade basata sullo sfruttamento delle risorse nella zona. 

Che cosa mai, 7000 anni prima di Cristo, sovvertì la condizione migrato-
ria della specie umana? Probabilmente, si dice, fermarsi in un posto consen-
tiva costrutti sociali più efficienti. In parole povere, se si sceglieva bene dove 
fermarsi, ci si organizzava e si stava meglio. La difesa dal lupo o dall’inon-
dazione non era più compito del singolo, ma del gruppo; dopo aver vagato 
nel cuore del continente, fermarsi a Lepenski Vir permetteva di avere il pesce 
del Danubio a portata di mano. L’emergere, il costruire e ricostruire compe-
tenze diverse, nella vita stanziale del gruppo, portava magari a fabbricare 
la barchetta per andare a pescare proficuamente nonché la realizzazione di 
ripari. Restava anche tempo per rappresentare nella pietra volti espressivi 
in cui rispecchiarsi o con cui raccontare persone reali o immaginate, storie, 
pensieri: l’arte! 

Lepenski Vir è un antico indizio di un bisogno forte della nostra specie. 
Come scrive Simone Weil

“il radicamento è forse il bisogno più importante e misconosciuto dell’animo umano 
Un radicamento culturale e anche territoriale. È tra i più difficili da definire. Mediante 
la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che con-
servi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere umano ha 
una radice. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla 
nascita, dalla professione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici mul-
tiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale 
tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente”5.

gli italiani non esistono
Il taxi di Alì e dei suoi compagni porta tanta gente a lasciare i luoghi fa-

miliari per altri lontani e sconosciuti, con il desiderio e la speranza di fermarsi 
e di inserirsi in una struttura sociale più efficiente, che offra benessere. Un 

4 Gola formata dal Danubio lungo il confine tra Serbia e Romania.
5 S. Weil, La prima radice, Comunità, Cremona, 1954, p. 49-50.    
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miraggio, troppo spesso. Eppure ci si prova, e alla fine, anche nella povertà, 
nella difficoltà di capire, di inserirsi, si accetta la nicchia della stazione, per-
ché “piace Ropa”. Si accetta di girovagare per l’Europa, superando con fatica 
difficoltà di comunicazione per stare in un luogo dove non ci vogliono 12 anni 
per avere un pavimento di piastrelle in cucina. 

Come l’uomo mesolitico a Lepenski Vir novemila anni fa, questo primate 
che siamo noi umani è capace ancora di migrare, di spaesarsi, pronto – e ru-
biamo una felice espressione di Edgar Morin – a navigare nell’incertezza6, per 
“riappaesarsi” in quella che forse diverrà la sua Lepenski vir.

Certo l’Italia non è il paradiso terrestre, ma la genetica, l’antropologia, la 
storia, l’archeologia ci dicono che molte migrazioni ci sono arrivate e passate, 
lasciando evidenti impronte di vario genere, che rivelano una miriade di pas-
saggi di popoli. Parecchi studi, da quelli antesignani di Luigi Cavalli Sforza, 
negli anni ’60 del Novecento, fino a lavori recenti sul genoma degli italiani – il 
riferimento è all’Università di Bologna ma non solo – ci dicono che gli italiani, 
dal punto di vista genetico, sono il popolo più eterogeneo d’Europa:

È noto che gli italiani sono il popolo con la maggiore ricchezza genetica d’Europa: il 
gradiente di variabilità del loro patrimonio genetico, che si distribuisce da un estre-
mo all’altro della penisola, racchiude su piccola scala la stessa diversità genetica che 
differenzia i popoli dell’Europa Meridionale da quelli dell’Europa Continentale. Una 
straordinaria eterogeneità che ha iniziato a delinearsi già dopo il periodo di massima 
espansione dell’ultima glaciazione, conclusosi circa 19.000 anni fa7.

Insomma, non diciamolo troppo forte ad Achiraf che vuole essere italiano, 
ma è un dato scientifico ben corroborato: gli italiani non esistono. “Tra nord 
e sud Italia si osservano differenze paragonabili a quelle che distinguono ad 
esempio un danese da uno spagnolo”8.

Certo tanta eterogeneità – solo i sardi mostrano un maggior grado di omo-
geneità genetica, ma si tratta di un’isola “isolata”, appunto – non è attribui-
bile solo alle infinite migrazioni che hanno interessato questa penisola-ponte 
tra continenti, ma anche ad altri fattori, in particolare evolutivi, come adat-
tamento e pressione selettiva. 

Fatto sta che le migrazioni hanno giocato un ruolo della massima impor-
tanza, dai fenomeni di massa alle migrazioni per così dire “spicciolate”. 

La biologia ci insegna che la diversità genetica è ricchezza, che la varia-
bilità è preziosa, è forza di vita per una popolazione. 

Tuttavia, se da un punto di vista genetico gli italiani non esistono, da un 
punto di vista culturale gli italiani ci sono. Forse non siamo una vera “nazio-
ne”. Magari per via delle lingue che parliamo, a volte fatichiamo a capirci da 

6 Morin E., I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Raffaello Cortina, Milano 2001.
7 magazine.unibo.it/archivio/2020/05/22/la-straordinaria-ricchezza-genetica-degli-italiani-af-

fonda-le-proprie-radici-al-termine-dell2019ultima-glaciazione (ultimo accesso novembre 2022).
8 scienzainrete.it/articolo/ritratto-genetico-degli-italiani/alessandro-raveane-serena-aneli-fran-

cesco-montinaro (ultimo accesso novembre 2022).
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una valle all’altra, anche se la lingua di Dante ci dovrebbe legare con forza. 
Non dimentichiamo quel che disse Massimo d’Azeglio “Fatta l’Italia bisogna 
fare gli italiani”9, ma è importante tener ben presente quale china pericolosa 
si imbocchi nell’attribuire ai geni l’identità nazionale.

Forse Alì e Achiraf non lasceranno frammenti del loro dna nelle gene-
razioni future in Italia, ma certo loro, e una moltitudine come loro, portano 
continuamente una preziosa variabilità culturale, un arricchimento che è ne-
cessario capire e valorizzare, contro le paure di chi non vuole affrontare una 
realtà a volte scomoda ma ineludibile: siamo destinati a rimescolare geni e 
culture, e questo è un punto di forza della specie umana. 

una specie vagabonda
 Se Lepenski Vir ci affascina, così vicina a noi, essa non è che uno dei tanti 

esempi che ci raccontano di una straordinaria attitudine della specie umana, 
confermata peraltro anche da studi genetici: nata locale, come le altre specie 
animali, è andata incontro a un processo di planetarizzazione che non si è 
mai interrotto10. 

Originatasi suppergiù 150mila anni fa, legata al clima e alle condizioni 
ecosistemiche delle savane dell’Africa orientale e meridionale, la nostra spe-
cie, scrive Ceruti, alle cui pubblicazioni rimandiamo per un approfondimento 
davvero ricco e accattivante 

è diventata una specie globale, capace di popolare tutti gli habitat del pianeta, com-
presi quelli a essa originariamente più distanti e ostili: tundre polari, deserti, foreste 
equatoriali  Ha potuto fare ciò grazie agli adattamenti fisici, comportamentali e cogni-
tivi alle specificità locali degli ecosistemi e dei territori di volta in volta abitati.

Questa incredibile capacità di adattarsi è parte del “capitale” di cui la 
specie umana dispone ai fini di un miglioramento delle sue condizioni di vita 
e fondamentale al fine di costituire società. È insieme la sua capacità di ripro-
dursi, di spostarsi, di costruire e trasmettere e condividere cultura.  È un in-
treccio di caratteristiche biologiche, psicologiche e culturali che Massimo Livi 
Bacci definisce, con un termine di origine darwiniana, fitness. Questa fitness 
cambia caratteristiche nelle varie epoche storiche e secondo le circostanze 
delle migrazioni stesse. Ad esempio, l’insediamento agricolo in nuovi spazi 
richiede la costruzione di famiglie con molti figli e che siano legate ai valori 
della tradizione, in grado di diventare forza propulsiva per le generazioni suc-
cessive verso ulteriori insediamenti. Non è così per le migrazioni degli ultimi 
due secoli, spesso dirette verso aree urbane per trovare impiego in attività 
dipendenti nelle manifatture e nel commercio: per questo tipo di spostamento 
sono infatti più adatte persone singole, culturalmente più flessibili, con nuclei 
familiari con pochi figli11.

9 Frase spesso erroneamente attribuita a Cavour.
10 Ceruti M., Il tempo della complessità, Raffaello Cortina, Milano 2018.
11 Livi Bacci M., In cammino: breve storia delle migrazioni, Il Mulino, Bologna 2019.
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La storia delle migrazioni grandi e piccole che hanno caratterizzato la storia 
dell’umanità né può né merita un breve riassunto in poche righe: rimandiamo 
al testo citato, esauriente, documentato e insieme sintetico di Livi Bacci, in cui 
si descrivono i grandi spostamenti umani lungo la storia della specie, dalla più 
antica diffusione dall’Africa verso gli altri continenti ai più recenti fenomeni 
migratori. Spostamenti spontanei legati a necessità ma anche a desiderio, fino 
a spostamenti obbligati, non di rado vere e proprie deportazioni. 

Scegliere tra i numerosissimi esempi è difficile. Le migrazioni preistoriche 
sono affascinanti. Pensiamo ai primi cacciatori siberiani che, oltre ventimila 
anni fa, durante l’ultima glaciazione, si avventurarono verso oriente lungo 
il ponte di mare solido, ghiacciato, tra Asia e America, avanguardie di una 
lunga e lenta marcia, dall’Alaska alla Terra del Fuoco.

Pensiamo alla lunga, lenta e progressiva migrazione verso sud delle po-
polazioni Bantu, iniziata sembra oltre 2500 anni fa – si parla di cinquemila 
chilometri e di tremila anni – che dal confine degli attuali Camerun e Nige-
ria occuparono l’Africa centrale e meridionale. Durante questa migrazione 
si divisero in popolazioni che seguivano rotte diverse, sottomisero tutte le 
popolazioni di cacciatori/raccoglitori subequatoriali e diedero vita alla civiltà 
bantu che fiorì nell’XI secolo. Diversi gruppi si insediarono in regioni dove 
esistevano popolazioni autoctone assimilandole e dando quindi origine a una 
varietà di culture e lingue miste. Grazie ai Bantu si diffusero l’agricoltura, la 
lavorazione dei metalli e l’allevamento12.

In epoca storica ricordiamo la grande eterogeneità umana dell’Impero 
Romano: Roma in particolare fu città di immigrati, e alcuni ne furono impe-
ratori.  Con il nome oggi un po’ contestato di invasioni barbariche si studia a 
scuola l’occupazione della penisola italiana da parte delle popolazioni germa-
niche che si diffusero in Europa col declino dell’impero. Non furono migra-
zioni pacifiche, ma contribuirono al mosaico della popolazione13. 

Andando avanti di qualche secolo, ricordiamo quello che è ritenuto il 
maggior processo di migrazione/colonizzazione medioevale – che in misura 
minore e con fasi alterne si protrasse fino al diciannovesimo secolo, di cui 
furono protagonisti i popoli germanici: il cosiddetto “Drang nach Osten”.  Si 
tratta di una grande migrazione verso est, che portò a numerosissimi inse-
diamenti in territori occupati da etnie slave durante il precedente millennio. 
Come sottolinea Livi Bacci, l’insediamento slavo venne respinto a oriente e 
penetrato dalle aree germaniche dell’Austria, a sud, della Slesia, al centro, 
della Pomerania e della Prussia, a nord. Al di là di queste aree, che tuttavia 
mantennero, in vario grado, etnie slave, la penetrazione non si arrestò, ma si 
divise, frammentandosi: nelle province Baltiche, in Volinia, Ucraina, Transil-
vania, Ungheria, e ancora più a est14. 

12 AA.VV., Dispersals and genetic adaptation of Bantu-speaking populations in Africa and North America, 
Science, n. 356, 2017.

13 Barbero A., Barbari. Immigrati, profughi, deportati nell’impero romano, Laterza, Bari 2006.
14 Livi Bacci M., In cammino: breve storia delle migrazioni, op.cit.
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Il successo di questo grande movimento è attribuito da molti storici non 
tanto a crescita demografica e a fame di terra quanto all’alto livello organiz-
zativo e tecnologico delle popolazioni germaniche, che avevano utensili come 
aratri e asce per diboscare e dissodare terre ostiche, mentre le popolazioni 
slave praticavano un’agricoltura itinerante, con abbandono dei campi non 
più fertili, e si basavano prevalentemente su caccia e pesca per i rifornimenti 
alimentari.

Un’espansione che, se portò a diversi e spesso straordinari arricchimenti 
del mosaico etnico e culturale, generò tuttavia drammatici e sovente tragici 
conflitti di cui non si vede ancora la fine ai giorni nostri.

Documenti di estremo interesse ci raccontano l’espansione dei Norvegesi 
verso l’Islanda – già prima dell’anno mille vi si insediarono oltre trentamila 
persone – oltre che verso le isole Shetland, le Orcadi, più tardi la Groenlandia, 
le isole baltiche, alcuni territori della Scania. 

Europa rapace: le colonie
Con l’epoca moderna, dal Cinquecento in poi, le migrazioni si intensifica-

no e si accelerano, i mezzi di spostamento tra i continenti si fanno via via più 
efficienti. L’Europa in particolare diventa esportatrice netta di risorse umane, 
dopo essere stata per millenni meta di immigrazione e di invasione. 

Questa svolta è fortemente legata al colonialismo moderno, con la conqui-
sta, l’occupazione, il controllo e lo sfruttamento di vasti territori praticamente 
in ogni continente al di fuori dell’Europa. L’inizio del colonialismo moder-
no – tanti popoli avevano in passato le colonie, Greci e Romani compresi 
– è attribuito al Portogallo, che nel 1415 occupò Ceuta. Dopo la scoperta 
dell’America il fenomeno si accentua. Data fatidica il 1494, quando con il 
famoso trattato di Tordesillas, gli imperi di Spagna e Portogallo si spartirono 
il mondo al di fuori dell’Europa: fu tracciata una linea meridiana, la raya, 
corrispondente più o meno all’ attuale longitudine 46° 37’ O; le terre a est di 
questa linea dovevano appartenere al Portogallo, quelle a ovest alla Spagna. 

Nel Seicento, fino a tutto l’Ottocento e ai primi decenni del Novecento gli 
stati europei dilagano nel mondo: Inghilterra, Francia, Olanda, Belgio, Italia, 
Germania si impadroniscono di Africa, America, Asia, Oceania. Nel 1914 
gli stati europei controllavano sotto forma di colonie e protettorati l’85% dl 
territorio mondiale. I coloni non trovano solo terre sperdute con antilopi o 
bisonti o canguri, ma popolazioni locali con loro storie e culture, a volte feroci 
quanto e più degli invasori, ma si sa, se mi occupano e distruggono casa mia...  
Le popolazioni locali, in ogni caso più deboli, meno attrezzate, impreparate, 
vengono soggiogate, scacciate, devastate, deportate. La tratta degli schiavi, 
con tutto l’orrore che l’accompagna, è una vera deportazione, una sorta di 
migrazione, coatta, brutale. 

Nell’Africa, grande vittima del colonialismo, meriterebbe un racconto a 
sé la migrazione – entro i territori dell’Africa del Sud – intrapresa dai coloni 
Boeri verso est e nord-est, il Die Groot Trek – in lingua afrikaans, in italiano 
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la grande marcia – per sfuggire al crescente controllo dei britannici sulla Co-
lonia del Capo, durante gli anni tra il 1830 e il 1850. Una marcia, si parla 
di circa 12.000 voortrekker15, che implicò sanguinosi e celebri conflitti con le 
popolazioni Zulu.

nazioni e confini
In era moderna le migrazioni “non sono più quelle di una volta”, spesso 

spontanee, perché nel contempo si accentua la volontà e la capacità degli stati 
di interferire sulle scelte migratorie di singoli e di popolazioni. Si affermano 
infatti gli stati nazionali. I primi sono Francia e Inghilterra, alla fine della 
famosa Guerra dei cent’anni (1337-1455). Poco dopo nasce la Spagna, con il 
matrimonio di Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia (1469) e poi con 
la proclamazione (1516) di Carlo V re di Spagna.  Dal disfacimento dei gran-
di Imperi ottomano e austroungarico nasceranno, da lunga, faticosa e doloro-
sa gestazione, stati la cui creazione scatenerà tensioni da cui a tutt’oggi è dif-
ficile uscire. Lasciamo ai testi di storia la narrazione del cammino degli stati 
europei. Fuori dall’ Europa, ricordiamo la nascita degli Stati Uniti d’America, 
nel 1776. Il loro popolamento ha spesso il volto di una guerra coloniale, via 
via a danno della popolazione locale, fino alla grande migrazione della corsa 
all’Ovest, un po’ di western non guasta, che comportò l’ennesimo massacro. 

Carattere ben più pacifico verso la grande nazione d’oltreoceano ebbero 
molte altre migrazioni. Nasce da un’importante migrazione dall’Europa nel 
corso del Settecento la comunità religiosa degli Amish, caratterizzata da un 
totale o parziale rifiuto della modernità, protagonista di parecchi film, che in 
USA conta, secondo stime del 2021, 361.635 persone, con la previsione di 
una forte crescita demografica.

Non vogliamo né possiamo qui trattare del concetto, di vastissima porta-
ta, di nazione, nelle sue infinite varianti. L’idea di nazione che si afferma con 
forza verso la fine del Settecento, e che fortemente interferisce con la natura 
migratoria della specie umana, è l’idea di Rousseau, ripresa dalla Rivoluzione 
Francese. Su questa idea si costruiscono nel tempo gli stati europei. Nel pro-
cesso di diffusione, nelle varietà e particolarità delle singole nazioni, il mo-
dello dello stato centralizzato francese ha generato drammatiche e tragiche 
derive da cui gravissimi conflitti. La nazione viene via via identificata come 
una vera e propria area geografica, un territorio delineato da confini rigidi, 
entro cui i vari popoli condividono lingua, cultura, economia, tradizioni, e 
perfino razza e religione distinte da tutte le altre. Chi è nel territorio nazionale 
deve assumere le caratteristiche del popolo che vi abita, se no deve andarsene, 
e anche chi arriva da fuori, il migrante, deve omologarsi. 

La nazione non è “male” di per sé, ma può generare nazionalismo e iper-
nazionalismo. Chi è fuori dai confini diventa nemico, chi arriva da fuori è 
“pericoloso”. 

15 Letteralmente “quelli che vanno avanti”, termine per definire contadini itineranti boeri.
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Scrive a questo proposito Mauro Ceruti: 

I conseguimenti sono stati notevoli, soprattutto nelle nazioni dell’Europa occidentale: 
individui e collettività dalle origini estremamente eterogenee, e spesso molto in basso 
nella scala sociale, si sono trovati integrati in nuove comunità, solide, ampie e dina-
miche. Ma la costruzione degli Stati nazionali, nella stessa Europa occidentale, ha 
avuto anche un lato oscuro. L’integrazione di molteplici comunità locali in un’unica 
comunità nazionale ha spesso avuto luogo attraverso la “purificazione” religiosa, la 
pulizia etnica, la riduzione delle diversità16.

L’affermarsi di stati nazionali non impedisce di per sé le migrazioni, ma 
se ne impadronisce, le gestisce, le impone, le limita. Gli Stati nazionali, scrive 
ancora Ceruti, hanno sacralizzato i confini delle frontiere esterne e, contem-
poraneamente, hanno perseguito una purificazione omologatrice al loro inter-
no: le due malattie dell’epoca moderna17. 

Frontiere e confini sono spesso fittizi, artificiali. La storia dell’Europa mo-
derna è una storia di continue contrapposizioni tra Stati nazionali, una storia 
troppo spesso di difesa dei “sacri confini” a suon di cannonate e peggio, una 
storia che si può dire, magari con un po’ di retorica ma anche di triste veridi-
cità, di lacrime e sangue. 

Righello e tavolino
La definizione dei confini raggiunge un vero e proprio livello parossistico 

per quanto riguarda l’Africa, il Medio Oriente e anche l’Asia. Operazione 
fatta letteralmente a tavolino, con il righello e la matita, in particolare dalle 
potenze coloniali. 

Come non ricordare la partizione India-Pakistan, uno dei più tragici e 
violenti capitoli della storia umana? Nel 1947, dopo quasi due secoli di do-
minazione coloniale sul sub continente indiano, la Gran Bretagna ne decretò 
l’indipendenza. Sir Cyril Radcliffe, un avvocato inglese che non era mai stato 
in quei territori, fu chiamato a delineare i confini tra due future nazioni, India 
e Pakistan, dividendo una complessa realtà geografica e culturale. Radcliffe si 
focalizzò solo e strettamente sulle due identità religiose prevalenti, induismo 
e islamismo, ignorando ogni altro fattore. Creò così a tavolino i confini dei 
due stati emergenti. A pochi giorni dalla promulgazione dell’indipendenza, i 
confini disegnati da Radcliffe divennero pubblici: si calcola che quasi venti 
milioni di persone si ritrovarono dalla “parte sbagliata” dei confini e costret-
te a marciare verso il paese che rispecchiava la propria religione, induisti 
verso l’India e musulmani verso il Pakistan. Fu la più vasta migrazione del 
Novecento, un tragico esodo di massa che scatenò ogni genere di barbarie da 
ambo le parti: massacri, stupri e violenze. Questa tragedia, che oggi possiamo 
chiamare pulizia etnica, causò la morte di oltre un milione di persone ed è 

16 Ceruti M., Il tempo della complessità, op. cit., p. 42.
17 Ceruti M., Il tempo della complessità, op. cit., p. 69.
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documentata da impressionanti immagini fotografiche. Ma non finisce qui: 
dalla partizione così fatta nacque uno stato compatto, l’India, e un mostruo-
so stato bicefalo, il Pakistan. Quest’ultimo risultava infatti costituito da due 
parti separate da circa 2000 chilometri: a occidente dell’India il Pakistan 
occidentale, a oriente un vasto territorio affacciato sull’oceano Indiano, allora 
noto come Bengala orientale, che fu denominato Pakistan orientale. 

Per mettere fine a questa situazione assurda che ignorava la distanza ge-
ografica e vari altri elementi antropologici, fu necessaria un’ennesima san-
guinosa guerra, la guerra di liberazione bengalese. Una guerra che costò di 
nuovo massacri e pulizia etnica da parte dell’esercito pakistano sul più debole 
popolo bengalese, e un nuovo esodo, un’altra infinita tragica migrazione, si 
calcola, di dieci milioni di bengalesi nella vicina India. E oltre un milione di 
morti. Nacque, nel 1971, l’attuale Bangladesh. 

L’esempio è clamoroso, ma non possiamo dimenticare le tragiche vicende 
legate alla costituzione da parte delle potenze coloniali, sempre con il righel-
lo, degli stati derivati dal disfacimento dell’Impero ottomano in Medioriente, 
nonché degli stati africani, e basta scorrere una cronistoria per trovare le 
infinite guerre attraverso i confini delle “nazioni”. 

chi scrive…
Il ritmo delle migrazioni diventa travolgente dall’Ottocento in avanti. Con 

l’aumento dei flussi e della velocità aumenta l’impatto sulle società di origine 
come su quelle di destinazione.

Milioni di italiani migrarono in fasi diverse nel mondo, a partire dall’Uni-
tà d’Italia. Si calcola che tra il 1861 e il 1985 abbiano lasciato definitivamen-
te il nostro Paese quasi diciannove milioni di persone, popolando il mondo di 
“oriundi”. Gli italiani continuano a migrare: dal 2007 al 2017 circa cinque 
milioni di cittadini si sono trasferiti all’estero. Si vedrà per quanti questo tra-
sferimento sarà definitivo e ulteriormente incrementato.

Con tutta la miscellanea umana cui la storia ha portato, i confini riman-
gono “sacri”, i forestieri pericolosi, gli stereotipi razziali radicati. Un autore 
illustre, considerato a buon diritto antesignano del pensiero liberale e demo-
cratico, Alexis de Tocqueville, definisce gli arabi una “razza a metà selvaggia 
[…] sovente eccessivi nei loro atti e sempre più disposti a sentire che a pen-
sare”18. Ne conclude – ci sembra incredibile- che con questi barbari nomadi è 
lecito usare tecniche di guerra spietate, di solito estranee agli eserciti occiden-
tali che di solito facevano guerre ai governi, e non ai popoli barbari.

Nel Novecento, e particolarmente dopo la Seconda guerra mondiale, si 
afferma il tentativo di aprire i confini nazionali, pur conservando e rispet-
tando le nazioni. Tra varie vicende nasce la Comunità Europea. Non solo nel 

18 De Tocqueville A., Première lettre sur l’Algérie  (1837), in classiques.uqac.ca/classiques/De_tocque-
ville_alexis/de_la_colonie_algerie/lettre_1_sur_algerie/lettre_no_1_sur_algerie.pdf (ultimo accesso no-
vembre 2022) e anche Id.,  Travail sur l’Algérie (1841), in eweb.uqac.ca/bibliotheque/archives/13866127.
pdf (ultimo accesso novembre 2022).
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pensiero progressista, ma anche nel pensiero conservatore il concetto di na-
zione come scrigno rigido e fagocitante è delegittimato e smantellato. Avanza 
l’ideale di entità aperta agli scambi, di libera circolazione, di open borders. 
Scrive Giovanni Orsina:

I concetti sulla cui durezza faceva perno il pensiero conservatore sono stati sottoposti 
a una spietata critica logica e storica, alla quale naturalmente non sono sopravvissuti: 
si è scoperto che le nazioni sono delle comunità immaginate e le tradizioni delle in-
venzioni, che le identità individuali e collettive sono multiple e artefatte, che non c’è 
niente di così artificiale come la natura19.

Malgrado ciò, nel ventunesimo secolo i nazionalismi perdurano, l’ideale 
di open borders fatica ad affermarsi e soprattutto è assai diffuso un atteggia-
mento di rifiuto e timore delle migrazioni, basato sulla convinzione che esse 
non siano un motore della società, ma piuttosto, come ritiene Livi Bacci, una 
componente anarchica di cambiamento sociale, come la tessera deformata di 
un mosaico che non trova la sua collocazione, una sorta di rumore di fondo 
che disturba il ronzio regolare della vita sociale20.

Il tema delle migrazioni viene affrontato troppo spesso con allarmismo, 
dalla gente come dai mass media come dalle istituzioni, viene banalizzato 
e decontestualizzato, con conseguenze nefaste per tutti, paesi d’origine, di 
arrivo, persone. Gli stati nazionali legiferano su accoglienza e diniego, senza 
tener conto di elementi storici e antropologici, né del passato coloniale, del-
la violenza e della negazione dei diritti che esso ha comportato. I migranti 
diventano scarti umani, come Alì e tanti come lui. Si parla di integrazione, 
Achiraf è un esempio. Ma è integrazione o omologazione? Roberto Beneduce, 
antropologo e etnopsichiatra dell’Università di Torino sottolinea la richiesta 
che viene fatta ai migranti di trasformarsi in cittadini esemplari e di dimen-
ticare la vergognosa complicità che spesso lega i governi dei paesi che li ospi-
tano alle élite e agli aguzzini dei paesi da cui fuggono21.

Se spetta ai governi gestire con equilibrio e giusto rigore, ma anche gran-
de umanità, i fenomeni migratori, anche i cittadini possono fare la loro parte.

Ascoltare e raccogliere le storie dei migranti è un passo verso la conoscen-
za e la comprensione, purché si sospenda il giudizio e si guardi con empatia 
la diversità. 

Le storie di Alì e Achiraf, come tante altre, mostrano una ricchezza di pen-
siero che permette loro di cercare tenacemente, indefessamente, una vita mi-
gliore, più umana, indistruttibili nella speranza e molto spesso fiduciosi in Dio.

Stupefatti di fronte alle troppe diversità del “paese nuovo”, finiscono per 

19 Orsina G., Il futuro del passato. Considerazioni italiane sul conservatorismo europeo, Grand continent, 
settembre 2022, in legrandcontinent.eu/it/2022/09/23/il-futuro-del-passato-considerazioni-italia-
ne-sul-conservatorismo-europeo/ (ultimo accesso novembre 2022). 

20 Livi Bacci M., In cammino: breve storia delle migrazioni, op. cit.
21 AA.VV., Al di qua e al di là dei confini: sguardi alle radici delle migrazioni contemporanee, G. Gozzi (a 

cura di), Ombre Corte, Verona, 2020.
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accettare e anche comprendere cose incomprensibili. Drammatico confrontarsi 
– lo è anche per noi autoctoni – con la burocrazia fatta di scartoffie, cedolini, 
ricevute, rinvii, questura, prefettura, tribunale  “In Africa – dice Mohutondji, 
brillante beninese che arriva con tenacia alla qualifica del triennio di un pro-
fessionale italiano – non c’è la patente di guida, e le carte non servono”.  Se ne 
accorge bene quando, rientrando al suo paese per una vacanza, al confine tra 
Ghana e Togo, deve sborsare alla polizia 200 dollari perché loro delle carte, 
passaporti, visti etc. perfettamente in regola, se ne infischiano. E qui un altro 
problema che noi fatichiamo a capire. Spaesati per tanto tempo, lontani dal 
paese di provenienza, quando riescono a ritornarvi per visitare i familiari si 
scoprono di nuovo spaesati, non si riconoscono più nelle abitudini di prima.

Si ritrovano critici rispetto al loro vissuto, pur non avendo ancora tutti gli 
strumenti per capire il nuovo. Come Achiraf che non vuole la moglie che gli 
hanno preparato, però vorrebbe una compagna pressappoco così in Europa. 
Come Alì che vive da emarginato nella “Ropa” che tanto gli piace, e vi ritorna 
perché in Pakistan non si ritrova più. Come Awesome, nigeriano, che lavora 
in ospedale a far le pulizie, è ben sistemato, e tramite i buoni uffici di una 
chiesa evangelica si fa spedire da Londra una moglie africana, mai incontrata 
prima del giorno delle nozze; sono passati più di tre mesi e sembrano, lo spe-
riamo vivamente, davvero felici. 

Molti migranti precipitano tuttavia in una sorta di anomia, nel non capi-
re né riconoscere usi, costumi, comportamenti, tradizioni. Valori e credenze 
diversi e incompatibili tra loro creano forte dissonanza cognitiva e destabiliz-
zazione. Nei casi più estremi, l’anomia assume il suo significato etimologico: 
non si riconoscono più neppure le leggi. Di qui il rischio grave di radicaliz-
zazione. Proprio per tener lontano questo rischio angoscioso sarebbe neces-
sario che i paesi cosiddetti civili in cui i migranti arrivano fossero capaci, o 
almeno si proponessero, non soltanto di trasmettere i propri usi e costumi, di 
omologare, ma anche di fare operazioni formative di uso del pensiero, delle 
rappresentazioni dei nuovi venuti. Farne uso non per appiattirvisi, ma per ca-
pire, per trovare modalità di relazione positive e costruttive, che non generino 
conflitti né estremizzazioni e, sì, anche per imparare qualcosa. Anche dagli 
analfabeti. Che cosa? Si è sentita chiedere chi scrive. Tante cose: il rispetto 
e la tolleranza generosa verso gli anziani come anche verso chi ne sa di più 
e viene riconosciuto maestro; l’accettazione coraggiosa del dolore fisico; la 
pazienza di non capire in attesa di capire più avanti; la fiducia in chi li aiuta, 
anche se a volte, ahimè, mal riposta…

Scrive ancora Simone Weil:
Gli scambi di influenze tra ambienti molto diversi fra loro sono altrettanto indispensa-
bili quanto il radicamento nell’ambito naturale. Un determinato ambiente deve essere 
influenzato dall’esterno, non per essere arricchito, ma per essere stimolato a rendere 
più intensa la propria vita22. 

22 S. Weil, La prima radice, op. cit., p. 49-50.




